И всё-таки я никак не могу заставить себя сидеть на одном месте. Куда делась моя усидчивость, привитая школой? И почему Бродский настаивал на том, чтобы не выходить из комнаты? Может быть он не хотел нарушать хрупкого равновесия, установившегося в хрупкой душе поэта? Ведь мир заставляет желать, реализовывать желания, чувствуя за этим только пустоту, которую можно заполнить лишь новыми желаниями — Бродский бежал от этого (по крайней мере в «Не выходи из комнаты…»). Но тот же Маяковский более оптимистично относится к окружающему миру «Поднимает площадь шум, экипажи движутся, я хожу стишки пишу в записную книжицу…» - внешний мир не мешает ему. АНАТОЛИЙ ЧУПИН